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Rabin e Amir: ’ebreo nuovo ucciso
dall’ebreo vecchio

La sera del 4 novembre 1995 scrissi due pezzi. Il primo era
breve, forse una trentina di righe. Iniziava: «Scende in piazza
I'Israele della pace». Era corto, perché la pace fa molto meno
notizia della guerra. Doveva raccontare della grande manifesta-
zione nella piazza centrale di Tel Aviv voluta dal Partito laburi-
sta e le sinistre pacifiste in risposta a quelle sempre piu violen-
te della destra nazionalista, che contestava gli accordi con I’Olp.
Lo scrissi da Gerusalemme inviandolo verso le 21 e mi accinsi
a raggiungere Shmuel, il mio collaboratore che attendeva a Tel
Aviv, dove avremmo dovuto incontrare alcuni gruppi di giova-
ni laburisti invitati a casa del premier Ytzhak Rabin per una fe-
sta dopo la manifestazione. Cautostrada era vuota a quell’ora,
andavo veloce. Alla radio ascoltavo la cronaca della serata, le
canzoni e gli slogan dalla manifestazione. Tra le star c’era Aviv
Ghefen, uno dei giovani cantanti diventato tra i piu accesi so-
stenitori del processo di Oslo. Shmuel mi chiamo attorno alle
21.30, avevo gia superato 'incrocio di Latrun e tra poco sarei
arrivato a quello dell’aeroporto internazionale. «Si sono senti-
ti tre colpi d’arma da fuoco. C’¢ tanta confusione. Qualcuno
dice che hanno sparato a Rabin. Ma non so. Forse non ¢ vero.
Vicino a lui ¢’era Shimon Peres. I poliziotti corrono da tutte le
parti. Non si capisce nulla» disse, gridando per soverchiare il
rumore. Non ci pensai sopra due volte. Effettuando una vieta-
tissima inversione a «U» gli urlai: «Non vengo, torno in uffi-
cio. Tu segui. In ogni caso, credo si debba ritoccare il pezzo che
ho gia mandato».
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Due ore dopo I’articolo era triplicato di lunghezza e iniziava
cosi: «Anche Israele ha il suo Kennedy». Verso la mezzanotte
fu evidente che il cuore di Rabin non aveva retto la forte perdi-
ta di sangue, non ce ’aveva fatta. Il Paese era traumatizzato,
come paralizzato. Per decenni ci si era attesi un possibile atten-
tato arabo contro i vertici dello Stato, agli occhi della stragran-
de maggioranza degli ebrei israeliani il terrorismo era sempre
stato esclusivamente arabo. Quella sera a Tel Aviv crollavano
le certezze. Lassassino era Yigal Amir, studente venticinquenne
religioso, un nazionalista in nome di Dio, uno di quelli che ne-
gli ultimi mesi aveva tuonato nelle piazze del Paese accusando
Rabin di essere un kapo, lo aveva paragonato ai nazisti e ai loro
collaborazionisti ebrei, a un traditore che scavava la tomba allo
Stato. Alcuni portavoce della polizia e tanti esponenti delle de-
stre sposarono inizialmente la tesi del «pazzo isolato», ma per
gli osservatori piu attenti era chiaro che la realta era diversa.
«Amir é tutto tranne che un folle. Rappresenta piuttosto la pun-
ta dell’iceberg, € legato ai coloni oltranzisti, alla cultura dell’in-
tolleranza in nome di una teologia distorta ormai ben radicata
in Israele» mi disse tra i tanti Ehud Sprinzak, docente all’uni-
versita di Gerusalemme e autore di un volume fondamentale
sull’ascesa della destra radicale, che a suo dire aveva le radici
nelle conseguenze della guerra del 1967. «Fu quando tornam-
mo in possesso del Muro del Pianto e dei Luoghi santi della tra-
dizione ebraica che il carattere laico e pragmatico di larga par-
te del nostro Paese subi una trasformazione importante,
drammatica. Sono cresciuti i fondamentalisti» spiegava. La re-
ligione, addirittura la teologia, irrompevano nella politica. Ne-
gli anni seguenti gli ebrei ortodossi e gli eredi dell’«ebreo vec-
chio» diasporico considerato in estinzione, rifiutato dai sionisti
e che i fondatori dello Stato avrebbero voluto far «rinascere nel-
la terra dei padri», videro una forte ripresa, e con essi i movi-
menti politici apologetici della «grande Israele». Espressione di-
retta di quelle funeste teorie era stato il rabbino Meir David
Hakohen Kahane, che, immigrato in Israele dagli Stati Uniti ed
eletto al parlamento, inizio a parlare pubblicamente di «supe-
riorita del sangue ebraico» e a predicare il divieto di matrimo-
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nio tra ebrei e goyim (e in generale le relazioni sessuali miste).
Lo intervistai a Gerusalemme, poco prima che venisse assassi-
nato nel 1990 a New York da un giovane americano d’origine
egiziana. Le sue tesi razziste erano simili a quelle dei neonazisti
europel, riviste e aggiornate in chiave ebraica. ’ambasciatore
israeliano a Roma volle poi un colloquio per cercare di chiarir-
mi che «il matto Kahane» era un fenomeno isolato, «avulso dal-
la realta israeliana». Gli eventi degli anni seguenti lo smentiro-
no. Il «<kahanismo» divenne un’ideologia sempre piu diffusa tra
i coloni e la destra israeliana, crescendo in parallelo con il fon-
damentalismo islamico di Hamas e dei jihadisti musulmani. Il
primo mischiava estremismo religioso e «diversita del sangue»;
il secondo esaltava «’islamicita» della terra palestinese, il va-
lore assoluto della guerra santa, la necessita di ributtare gli ebrei
in mare. Due politiche oltranziste che teorizzavano I'impossibi-
lita della convivenza, predicando non solo I’esclusione ma per-
sino ’eliminazione fisica, se non lo sterminio, dell’altro.
Durante un colloquio con Shlomo Avineri, anziano filosofo
della politica ed ex direttore generale del ministero degli Este-
ri, tornai a considerare la questione dell’«<uomo nuovo» nella
storia di Israele. Avineri puntava I’attenzione sulle radici ideo-
logiche dei partiti israeliani e sulle conseguenti (e permanenti)
tensioni nella politica del Paese, anche in un’epoca di «morte
delle ideologie»: Yigal Amir era I’incarnazione piu esasperata
di quelle tensioni, come del resto lo era stato Baruch Goldstein,
il colono che nel febbraio 1994 aveva massacrato decine di mu-
sulmani genuflessi in preghiera nella «Grotta dei Patriarchi», la
storica moschea-sinagoga nel cuore di Hebron. Un gesto che fu
tra le cause scatenanti gli attentati suicidi jihadisti sugli auto-
bus e nelle strade di Israele per gli anni seguenti. «Il movimen-
to sionista» mi disse Avineri «é stato fin dal principio diviso,
quasi lacerato, tra due visioni contrastanti. Per i laburisti pre-
vale il sionismo sociologico, secondo cui lo Stato di Israele deve
avere una maggioranza cospicua di ebrei. La demografia detta
legge. I’idea-madre ¢ che noi siamo un Paese di profughi fuggi-
ti dalle persecuzioni dei non ebrei. Dobbiamo “normalizzarci”
dalla malattia della diaspora, dove siamo sempre stati minoran-
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za perseguitata. Dunque, I’ebraicita del nuovo Stato ¢ tanto piu
garantita quanto piu la popolazione ¢ omogenea, anche a co-
sto di rinunciare a una parte del territorio, se questo ¢ abitato
da una rilevante componente di popolazione araba. Ne deriva
che i laburisti sono ideologicamente pronti ad accettare il prin-
cipio della restituzione della terra in cambio della pace. Il sio-
nismo revisionista ha invece sempre posto I’enfasi sulla valen-
za mistica della terra appartenuta agli antichi regni ebraici.
Secondo i suoi adepti, lo Stato € tanto piu ebraico quanto piu
controlla le zone di Gerusalemme intera, oltre a Giudea e Sa-
maria. In questa lettura Hebron vale piu di Tel Aviv, le colline
attorno a Nablus piu delle industrie o del porto di Haifa. Da
qui il totale rifiuto degli accordi di Oslo, che snaturerebbero
Israele slegandolo dalle sue terre storiche, sino a determinarne
la crisi identitaria e il collasso.»

Rabin era stato esponente a pieno titolo della generazione
che incarno I’ideale dell’ebreo nuovo. Nato nel 1922 a Gerusa-
lemme da una famiglia di neo-immigrati dall’Ucraina, veniva
dalla cultura dei kibbutz, era stato contadino e militare. Capo
di Stato maggiore al tempo della guerra del 1967, poi duro nel-
la repressione contro 'Intifada. Non a caso I’assassino si era
concentrato su di lui: il carisma di Rabin derivava dalla sua sto-
ria personale, lui era forse I"'unico leader che potesse convince-
re il Paese al ritiro da larga parte delle terre conquistate nel
1967. In verita, non ¢ affatto certo che ci sarebbe riuscito: il
nuovo giovane leader del Likud, Benjamin Netanyahu, stava
guadagnando consensi in vista delle elezioni che avrebbero do-
vuto tenersi da li a pochi mesi, ed ¢ possibile che Rabin fosse a
un passo da una sconfitta politica.

Yigal Amir proveniva da un mondo radicalmente diverso.
Nato a Herzliya quarantotto anni dopo Rabin, la sua famiglia
era sefardita, immigrata dallo Yemen, profondamente religiosa.
Lui si lego presto ai circoli della destra fanatica, partecipando
alle manifestazioni contro gli accordi di Oslo e a favore della
costruzione di insediamenti illegali. Lo si vedeva spesso a He-
bron e Kiryat Arba. Al processo non mostro alcun pentimento,
spiego anzi di aver agito e ucciso «su ordine divino».
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La parabola di queste due figure ha dunque una sua sintesi
suggestiva: «’ebreo vecchio», il venticinquenne Amir, aveva uc-
ciso «I’ebreo nuovo», il settantatreenne Rabin. ’assassinio se-
gno la fine del processo di pace. «<Hanno ucciso il mio partner.
Con chi potro negoziare adesso?» mormoro Arafat pochi gior-
ni dopo. Seguirono bombe, attentati kamikaze, repressione, ar-
resti e ancora tante vittime. Un ultimo tentativo di dialogo ven-
ne rilanciato da Bill Clinton nel 2000 tra Arafat e I’allora premier
Ehud Baraq. Lallora presidente americano li fece negoziare a
Camp David, luogo che sperava fosse di buon auspicio: si trat-
tava infatti della stessa base militare dove vennero siglati gli sto-
rici accordi tra Menachem Begin e Anwar Sadat che nel 1978-
79 avevano prodotto la pace tra Egitto e Israele. Ma il nodo sul
futuro di Gerusalemme non venne sciolto e il negoziato termino
con un nulla di fatto. Poco dopo sarebbe iniziata la cosiddetta
Seconda Intifada, molto piu drammatica e violenta di quella
scoppiata tredici anni prima.

Quel fallimento confermava i dubbi con cui nel 1993 avevo ac-
colto le prime «rivelazioni» sul successo dei colloqui di Oslo tra
israeliani e Olp (e che avevano lasciato scettici anche diversi gior-
nalisti e commentatori molto piu esperti di me). Allora vivevo in
Israele da quasi dieci anni e sia I'Intifada, sia 'imponente cresci-
ta degli insediamenti ebraici in Cisgiordania e Gaza (su quelle
terre dove si pensava potesse nascere lo Stato palestinese) mi ave-
vano reso estremamente cauto. E una caratteristica comune a chi
si occupa della questione: inizialmente si rimane come catturati
dal problema israelo-palestinese, in cui convivono una miriade
di aspetti che variano d’accento a seconda dell’osservatore, le sue
sensibilita, il peso che intende dare al retaggio dell’Olocausto,
alla storia, alla religione, agli attriti tra Islam e Occidente, agli in-
teressi regionali, al ruolo della diaspora ebraica e palestinese, alla
diatriba millenaria sui Luoghi santi delle tre fedi monoteistiche,
al «diritto al ritorno» per i profughi palestinesi, alle ragioni del
sionismo, all’antisemitismo... e I’elenco puo continuare. Inizial-
mente, dunque, ci si accapiglia nel dibattito se sarebbe meglio
uno Stato binazionale oppure due separati, e in questo caso ci si
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scalda sui confini, su come dividere Gerusalemme, cosa fare del-
le colonie ebraiche, come accedere ai Luoghi santi, come collega-
re Gaza alla Cisgiordania. Col tempo pero le enormi difficolta
insite in qualsiasi soluzione tendono a prevalere, con la conoscen-
za giunge la consapevolezza della complessita e molti inclinano
per sospendere il giudizio, parlano meno e ascoltano di piu. «Non
esiste una soluzione definitiva, ma solo la gestione quotidiana del
problema» usava ripetere Ehud Baragq. In tanti finirono per con-
cordare.

Avevo quarantatré anni nel 2000, quando la direzione del «Cor-
riere» mi richiamo a Milano. Quasi meta della mia vita ’avevo
trascorsa in Israele e senza dubbio qui si era incentrata sino ad
allora la mia carriera professionale. Mi parve un tonfo terribi-
le, per mesi fui preda di una cupa depressione, in redazione non
sapevo che fare, mi sentivo inutile, fuori luogo, finito. Non sa-
pevo che invece proprio il ritorno in Italia mi avrebbe aperto ai
viaggi, a mondi nuovi. Di li a poco il Medio Oriente che avevo
conosciuto sarebbe stato completamente stravolto, gli attenta-
ti dell’11 settembre 2001 avrebbero imposto nuove priorita. La
questione israelo-palestinese ne usci marginalizzata. Poco piu
tardi, visto da Kabul o Baghdad, quello di Gerusalemme non
mi apparve piu come il cuore delle mie attivita a cui guardare
con nostalgia, bensi una tappa di un lungo cammino, buona
parte del quale era ancora da percorrere.
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