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La sera del 4 novembre 1995 scrissi due pezzi. Il primo era 
breve, forse una trentina di righe. Iniziava: «Scende in piazza 
l’Israele della pace». Era corto, perché la pace fa molto meno 
notizia della guerra. Doveva raccontare della grande manifesta-
zione nella piazza centrale di Tel Aviv voluta dal Partito laburi-
sta e le sinistre pacifiste in risposta a quelle sempre più violen-
te della destra nazionalista, che contestava gli accordi con l’Olp. 
Lo scrissi da Gerusalemme inviandolo verso le 21 e mi accinsi 
a raggiungere Shmuel, il mio collaboratore che attendeva a Tel 
Aviv, dove avremmo dovuto incontrare alcuni gruppi di giova-
ni laburisti invitati a casa del premier Ytzhak Rabin per una fe-
sta dopo la manifestazione. L’autostrada era vuota a quell’ora, 
andavo veloce. Alla radio ascoltavo la cronaca della serata, le 
canzoni e gli slogan dalla manifestazione. Tra le star c’era Aviv 
Ghefen, uno dei giovani cantanti diventato tra i più accesi so-
stenitori del processo di Oslo. Shmuel mi chiamò attorno alle 
21.30, avevo già superato l’incrocio di Latrun e tra poco sarei 
arrivato a quello dell’aeroporto internazionale. «Si sono senti-
ti tre colpi d’arma da fuoco. C’è tanta confusione. Qualcuno 
dice che hanno sparato a Rabin. Ma non so. Forse non è vero. 
Vicino a lui c’era Shimon Peres. I poliziotti corrono da tutte le 
parti. Non si capisce nulla» disse, gridando per soverchiare il 
rumore. Non ci pensai sopra due volte. Effettuando una vieta-
tissima inversione a «U» gli urlai: «Non vengo, torno in uffi-
cio. Tu segui. In ogni caso, credo si debba ritoccare il pezzo che 
ho già mandato».
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Due ore dopo l’articolo era triplicato di lunghezza e iniziava 
così: «Anche Israele ha il suo Kennedy». Verso la mezzanotte 
fu evidente che il cuore di Rabin non aveva retto la forte perdi-
ta di sangue, non ce l’aveva fatta. Il Paese era traumatizzato, 
come paralizzato. Per decenni ci si era attesi un possibile atten-
tato arabo contro i vertici dello Stato, agli occhi della stragran-
de maggioranza degli ebrei israeliani il terrorismo era sempre 
stato esclusivamente arabo. Quella sera a Tel Aviv crollavano 
le certezze. L’assassino era Yigal Amir, studente venticinquenne 
religioso, un nazionalista in nome di Dio, uno di quelli che ne-
gli ultimi mesi aveva tuonato nelle piazze del Paese accusando 
Rabin di essere un kapò, lo aveva paragonato ai nazisti e ai loro 
collaborazionisti ebrei, a un traditore che scavava la tomba allo 
Stato. Alcuni portavoce della polizia e tanti esponenti delle de-
stre sposarono inizialmente la tesi del «pazzo isolato», ma per 
gli osservatori più attenti era chiaro che la realtà era diversa. 
«Amir è tutto tranne che un folle. Rappresenta piuttosto la pun-
ta dell’iceberg, è legato ai coloni oltranzisti, alla cultura dell’in-
tolleranza in nome di una teologia distorta ormai ben radicata 
in Israele» mi disse tra i tanti Ehud Sprinzak, docente all’uni-
versità di Gerusalemme e autore di un volume fondamentale 
sull’ascesa della destra radicale, che a suo dire aveva le radici 
nelle conseguenze della guerra del 1967. «Fu quando tornam-
mo in possesso del Muro del Pianto e dei Luoghi santi della tra-
dizione ebraica che il carattere laico e pragmatico di larga par-
te del nostro Paese subì una trasformazione importante, 
drammatica. Sono cresciuti i fondamentalisti» spiegava. La re-
ligione, addirittura la teologia, irrompevano nella politica. Ne-
gli anni seguenti gli ebrei ortodossi e gli eredi dell’«ebreo vec-
chio» diasporico considerato in estinzione, rifiutato dai sionisti 
e che i fondatori dello Stato avrebbero voluto far «rinascere nel-
la terra dei padri», videro una forte ripresa, e con essi i movi-
menti politici apologetici della «grande Israele». Espressione di-
retta di quelle funeste teorie era stato il rabbino Meir David 
Hakohen Kahane, che, immigrato in Israele dagli Stati Uniti ed 
eletto al parlamento, iniziò a parlare pubblicamente di «supe-
riorità del sangue ebraico» e a predicare il divieto di matrimo-
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nio tra ebrei e goyim (e in generale le relazioni sessuali miste). 
Lo intervistai a Gerusalemme, poco prima che venisse assassi-
nato nel 1990 a New York da un giovane americano d’origine 
egiziana. Le sue tesi razziste erano simili a quelle dei neonazisti 
europei, riviste e aggiornate in chiave ebraica. L’ambasciatore 
israeliano a Roma volle poi un colloquio per cercare di chiarir-
mi che «il matto Kahane» era un fenomeno isolato, «avulso dal-
la realtà israeliana». Gli eventi degli anni seguenti lo smentiro-
no. Il «kahanismo» divenne un’ideologia sempre più diffusa tra 
i coloni e la destra israeliana, crescendo in parallelo con il fon-
damentalismo islamico di Hamas e dei jihadisti musulmani. Il 
primo mischiava estremismo religioso e «diversità del sangue»; 
il secondo esaltava «l’islamicità» della terra palestinese, il va-
lore assoluto della guerra santa, la necessità di ributtare gli ebrei 
in mare. Due politiche oltranziste che teorizzavano l’impossibi-
lità della convivenza, predicando non solo l’esclusione ma per-
sino l’eliminazione fisica, se non lo sterminio, dell’altro.

Durante un colloquio con Shlomo Avineri, anziano filosofo 
della politica ed ex direttore generale del ministero degli Este-
ri, tornai a considerare la questione dell’«uomo nuovo» nella 
storia di Israele. Avineri puntava l’attenzione sulle radici ideo-
logiche dei partiti israeliani e sulle conseguenti (e permanenti) 
tensioni nella politica del Paese, anche in un’epoca di «morte 
delle ideologie»: Yigal Amir era l’incarnazione più esasperata 
di quelle tensioni, come del resto lo era stato Baruch Goldstein, 
il colono che nel febbraio 1994 aveva massacrato decine di mu-
sulmani genuflessi in preghiera nella «Grotta dei Patriarchi», la 
storica moschea-sinagoga nel cuore di Hebron. Un gesto che fu 
tra le cause scatenanti gli attentati suicidi jihadisti sugli auto-
bus e nelle strade di Israele per gli anni seguenti. «Il movimen-
to sionista» mi disse Avineri «è stato fin dal principio diviso, 
quasi lacerato, tra due visioni contrastanti. Per i laburisti pre-
vale il sionismo sociologico, secondo cui lo Stato di Israele deve 
avere una maggioranza cospicua di ebrei. La demografia detta 
legge. L’idea-madre è che noi siamo un Paese di profughi fuggi-
ti dalle persecuzioni dei non ebrei. Dobbiamo “normalizzarci” 
dalla malattia della diaspora, dove siamo sempre stati minoran-
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za perseguitata. Dunque, l’ebraicità del nuovo Stato è tanto più 
garantita quanto più la popolazione è omogenea, anche a co-
sto di rinunciare a una parte del territorio, se questo è abitato 
da una rilevante componente di popolazione araba. Ne deriva 
che i laburisti sono ideologicamente pronti ad accettare il prin-
cipio della restituzione della terra in cambio della pace. Il sio-
nismo revisionista ha invece sempre posto l’enfasi sulla valen-
za mistica della terra appartenuta agli antichi regni ebraici. 
Secondo i suoi adepti, lo Stato è tanto più ebraico quanto più 
controlla le zone di Gerusalemme intera, oltre a Giudea e Sa-
maria. In questa lettura Hebron vale più di Tel Aviv, le colline 
attorno a Nablus più delle industrie o del porto di Haifa. Da 
qui il totale rifiuto degli accordi di Oslo, che snaturerebbero 
Israele slegandolo dalle sue terre storiche, sino a determinarne 
la crisi identitaria e il collasso.»

Rabin era stato esponente a pieno titolo della generazione 
che incarnò l’ideale dell’ebreo nuovo. Nato nel 1922 a Gerusa-
lemme da una famiglia di neo-immigrati dall’Ucraina, veniva 
dalla cultura dei kibbutz, era stato contadino e militare. Capo 
di Stato maggiore al tempo della guerra del 1967, poi duro nel-
la repressione contro l’Intifada. Non a caso l’assassino si era 
concentrato su di lui: il carisma di Rabin derivava dalla sua sto-
ria personale, lui era forse l’unico leader che potesse convince-
re il Paese al ritiro da larga parte delle terre conquistate nel 
1967. In verità, non è affatto certo che ci sarebbe riuscito: il 
nuovo giovane leader del Likud, Benjamin Netanyahu, stava 
guadagnando consensi in vista delle elezioni che avrebbero do-
vuto tenersi da lì a pochi mesi, ed è possibile che Rabin fosse a 
un passo da una sconfitta politica.

Yigal Amir proveniva da un mondo radicalmente diverso. 
Nato a Herzliya quarantotto anni dopo Rabin, la sua famiglia 
era sefardita, immigrata dallo Yemen, profondamente religiosa. 
Lui si legò presto ai circoli della destra fanatica, partecipando 
alle manifestazioni contro gli accordi di Oslo e a favore della 
costruzione di insediamenti illegali. Lo si vedeva spesso a He-
bron e Kiryat Arba. Al processo non mostrò alcun pentimento, 
spiegò anzi di aver agito e ucciso «su ordine divino».
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La parabola di queste due figure ha dunque una sua sintesi 
suggestiva: «l’ebreo vecchio», il venticinquenne Amir, aveva uc-
ciso «l’ebreo nuovo», il settantatreenne Rabin. L’assassinio se-
gnò la fine del processo di pace. «Hanno ucciso il mio partner. 
Con chi potrò negoziare adesso?» mormorò Arafat pochi gior-
ni dopo. Seguirono bombe, attentati kamikaze, repressione, ar-
resti e ancora tante vittime. Un ultimo tentativo di dialogo ven-
ne rilanciato da Bill Clinton nel 2000 tra Arafat e l’allora premier 
Ehud Baraq. L’allora presidente americano li fece negoziare a 
Camp David, luogo che sperava fosse di buon auspicio: si trat-
tava infatti della stessa base militare dove vennero siglati gli sto-
rici accordi tra Menachem Begin e Anwar Sadat che nel 1978-
79 avevano prodotto la pace tra Egitto e Israele. Ma il nodo sul 
futuro di Gerusalemme non venne sciolto e il negoziato terminò 
con un nulla di fatto. Poco dopo sarebbe iniziata la cosiddetta 
Seconda Intifada, molto più drammatica e violenta di quella 
scoppiata tredici anni prima.

Quel fallimento confermava i dubbi con cui nel 1993 avevo ac-
colto le prime «rivelazioni» sul successo dei colloqui di Oslo tra 
israeliani e Olp (e che avevano lasciato scettici anche diversi gior-
nalisti e commentatori molto più esperti di me). Allora vivevo in 
Israele da quasi dieci anni e sia l’Intifada, sia l’imponente cresci-
ta degli insediamenti ebraici in Cisgiordania e Gaza (su quelle 
terre dove si pensava potesse nascere lo Stato palestinese) mi ave-
vano reso estremamente cauto. È una caratteristica comune a chi 
si occupa della questione: inizialmente si rimane come catturati 
dal problema israelo-palestinese, in cui convivono una miriade 
di aspetti che variano d’accento a seconda dell’osservatore, le sue 
sensibilità, il peso che intende dare al retaggio dell’Olocausto, 
alla storia, alla religione, agli attriti tra Islam e Occidente, agli in-
teressi regionali, al ruolo della diaspora ebraica e palestinese, alla 
diatriba millenaria sui Luoghi santi delle tre fedi monoteistiche, 
al «diritto al ritorno» per i profughi palestinesi, alle ragioni del 
sionismo, all’antisemitismo... e l’elenco può continuare. Inizial-
mente, dunque, ci si accapiglia nel dibattito se sarebbe meglio 
uno Stato binazionale oppure due separati, e in questo caso ci si 

CREMONESI_Guerra-infinita_x-STAMPA.indd   159 19/04/22   14:43



160

guerra infinita

scalda sui confini, su come dividere Gerusalemme, cosa fare del-
le colonie ebraiche, come accedere ai Luoghi santi, come collega-
re Gaza alla Cisgiordania. Col tempo però le enormi difficoltà 
insite in qualsiasi soluzione tendono a prevalere, con la conoscen-
za giunge la consapevolezza della complessità e molti inclinano 
per sospendere il giudizio, parlano meno e ascoltano di più. «Non 
esiste una soluzione definitiva, ma solo la gestione quotidiana del 
problema» usava ripetere Ehud Baraq. In tanti finirono per con-
cordare.

Avevo quarantatré anni nel 2000, quando la direzione del «Cor-
riere» mi richiamò a Milano. Quasi metà della mia vita l’avevo 
trascorsa in Israele e senza dubbio qui si era incentrata sino ad 
allora la mia carriera professionale. Mi parve un tonfo terribi-
le, per mesi fui preda di una cupa depressione, in redazione non 
sapevo che fare, mi sentivo inutile, fuori luogo, finito. Non sa-
pevo che invece proprio il ritorno in Italia mi avrebbe aperto ai 
viaggi, a mondi nuovi. Di lì a poco il Medio Oriente che avevo 
conosciuto sarebbe stato completamente stravolto, gli attenta-
ti dell’11 settembre 2001 avrebbero imposto nuove priorità. La 
questione israelo-palestinese ne uscì marginalizzata. Poco più 
tardi, visto da Kabul o Baghdad, quello di Gerusalemme non 
mi apparve più come il cuore delle mie attività a cui guardare 
con nostalgia, bensì una tappa di un lungo cammino, buona 
parte del quale era ancora da percorrere.

CREMONESI_Guerra-infinita_x-STAMPA.indd   160 19/04/22   14:43


